凉水书库

窗玻璃蒙着一层薄灰，午后的阳光斜斜切进来，在上面切割出透明的菱形。雨水刚停，玻璃外侧还挂着未干的水痕，蜿蜒成细长的银色河流，将窗外的梧桐叶揉成模糊的绿团。 我伸出手指，触碰冰凉的玻璃表面。指尖划过之处，灰层被推散，露出底下更清晰的光。一只蜗牛正背着半透明的壳，缓慢地爬过右下角，留下一道银亮的轨迹，像谁用钢笔在玻璃上画了条虚线。 远处的楼房在玻璃里变了形，窗户成了歪扭的矩形，晾衣绳上的衬衫像褪色的旗帜。风过时，玻璃微微震颤，将楼影晃成流动的色块。突然有麻雀落在窗沿，玻璃映出它圆滚滚的灰影子，翅膀扑棱的瞬间，影子和真实的鸟重叠又分开。 傍晚时，玻璃开始映出室内的景象。台灯的光晕在右上角晕开一片暖黄，我的影子趴在桌面上，手指无意识地敲着玻璃，发出轻脆的笃笃声。玻璃像一块巨大的冰，将两个世界隔开，又让它们在彼此的倒影里悄悄融合。 这时，手机震动打破了这份静谧。是丈夫发来的消息，说今晚加班不回来吃饭。我放下手机，看向玻璃中自己略显落寞的身影，轻叹一口气。起身走到窗边，窗外路灯逐渐亮起，在玻璃上投下昏黄的...