凉水书库

人皮画展 我至今记得那股味道——潮湿的霉味里混着一丝若有若无的皮革腥气，像旧皮鞋泡在阴沟水里沤了半个月。那是2019年深秋，我刚从美术学院毕业，揣着简历在老城区的巷子里转了整整三天，终于在一栋爬满枯藤的民国老楼前停下脚步。门楣上挂着块褪色的木牌，刻着“静尘画廊”四个字，字迹深得像是嵌进木头里的血痕。 画廊老板姓周，是个六十多岁的老头，背驼得像张弓，左手始终揣在中山装口袋里，说话时眼神总飘向我身后，像是在确认什么。他没看我的作品集，只问了一句：“敢值夜班吗？薪水翻倍。”我当时正愁房租，想都没想就应了。他点点头，从抽屉里摸出一串钥匙，钥匙串上挂着个铜制的小棺材挂坠，冰凉的金属硌得我手心发疼。“三楼最里面的画室锁着，无论听到什么都别开门，也别靠近。”他的声音压得很低，尾音发颤，“晚上12点后，别回头。” 第一天值夜班，画廊里静得能听见自己的呼吸声。一楼是正在展出的风景油画，二楼是雕塑，三楼除了那间锁着的画室，其余都是空房间。我坐在一楼前台翻画册，窗外的梧桐树影被风吹得在墙上晃，像无数只抓挠的手。11点半时，楼上传来“吱...