凉水书库

第2章 灶台（第1页）

安晨雪第三次擦掉菜单上的水雾。

玻璃上的倒影里，那个浑身湿透的男人正蜷缩在塑料凳上，像条被浪头拍上岸的垂死鲭鱼。

后厨渗出的昏黄灯光打在他颤抖的指节间。

“炒米粉加猪杂汤。”男人对着掉漆的餐桌呢喃，声音像是砂纸磨过生锈的铁管。

安晨雪注意到他说的是十年前老街拆迁前的老菜名。

那时候【老枪】大排档的招牌下还挂着父亲手写的竹制菜单。

电磁炉的嗡鸣声里混进了金属刮擦声。

安晨雪掀开后厨的蓝布帘，发现下午刚补过的铁锅又漏了道裂缝。

这口锅是父亲留下的，最近总是莫名开裂。

今天早上她用钢丝球擦拭锅底顽固的焦黑，那些碳化纹路突然扭曲成哭嚎的人脸，转瞬又恢复如常。

“你的汤。”她将砂锅重重放在男人面前，枸杞在浑浊的汤水里浮沉如血痂。

男人后颈的旧伤疤在蒸汽中泛着诡异的靛蓝色，像是有人用油画颜料涂抹过溃烂的伤口。

男人开始往汤里倒二锅头。

劣质酒精混着当归香气在雨夜里蒸腾。

收银台旁的收音机突然发出电流嘶鸣，正在播放的蚂蚁工厂广告被扭曲成断续的鲸歌。

“老板，再来瓶九江双蒸。”

男人把空酒瓶倒扣成塔状，最底下的瓶口渗出暗红液体。

安晨雪转身取酒，忽然感觉冰柜里冻着的海鱼集体翻起死白的眼珠。

鳃盖剧烈翕动着吐出蓝色泡沫。

等她揉着眼睛再看时，那些鱼又恢复了僵硬。