凉水书库

手机浏览器扫描二维码访问

第648章 第219天 咸菜(2)(第1页)

爷爷去世前三天,把我叫到床边。

他当时已经说不出完整的话,肺癌晚期消耗了他最后的气力。但他用枯瘦的手指死死抓住我的手腕,指甲几乎嵌进我的肉里。

“那口缸……”他每说一个字都要喘三口气,“不能……不能开……”

“哪口缸?”我问。

“十年的……那个……”他的眼睛瞪得很大,浑浊的眼白布满血丝,“没换过料……一次都没……”

我以为他神志不清了。我们家的狮子头咸菜,最多只腌三年。三年是极限,再久就会过咸,质地也会变得太软。这是爷爷自己定的规矩。

“我记住了,爷爷。”我拍着他的手安慰。

“不,你不明白……”他突然有了力气,撑起上半身,凑到我耳边,“那不是给人吃的……是给……”

一阵剧烈的咳嗽打断了他。暗红色的血溅在白色床单上,像凋零的梅花。

护士冲进来,给他注射镇静剂。他渐渐安静下来,但眼睛一直盯着我,嘴唇无声地动着。

我看懂了那口型:“埋了它。”

三天后,爷爷走了。葬礼上,我作为长孙捧着遗像,走在送葬队伍的最前面。按沂蒙山的旧俗,老人去世后,他常用的物品要选几样陪葬。我问奶奶该放什么,她想了想,说:“放一罐他腌的咸菜吧,他做了一辈子这个。”

我在作坊里挑了一罐第三年的成品。装罐时,我的手在那些陶缸间游移,最后停在最角落那口蒙着厚厚灰尘的缸上。

十年的那口。

我揭开盖布,下面是一层油纸,再下面是一块青石板。石板很重,我一个人搬不动。正要去叫叔叔帮忙,窑洞外传来奶奶的喊声:“默默,快点,时辰要到了!”

我最终没有打开那口缸。

爷爷下葬后的第七天,按习俗要“烧七”。那晚我梦见他站在作坊里,背对着我,肩膀一耸一耸的,好像在哭。我走过去,看见他正对着那口十年的缸。

“爷爷?”我轻声叫他。

热门小说推荐
吞噬九重天

吞噬九重天

【传统玄幻:杀伐果断+大帝+剑道+神魔煅体+神念师……】少年许辰,遭逢背叛,险些惨死之时,天帝殿现,一朝传承,逆天改命!帝阶武学,信手捏来。……世间一直有天帝殿的传说。殿中有绝世大帝传承。镇古绝今的噬天大帝。《吞噬帝诀》,噬天噬地噬万物,练至大成,连大道都可吞噬。战天斗地的战天大帝。《战天诀》,天战斗地,盖世无敌,练到大成,战力提升256倍,拳破寰宇,弹指灭星辰。气吞寰宇的黄泉大帝。惊才绝艳的虚空大帝。……...

北宋群英录

北宋群英录

澶渊之战后,尽管宋朝获胜,然而宋真宗赵恒却签订了向辽国缴纳“岁币”的“城下之盟”。在国内,他推行重文轻武的政策,还封禅泰山、大肆修建宫殿,搞封建迷信活动,劳民伤财,致使国库空虚。不但未能收复燕云十六州,就连曾经向宋朝称臣归附的党项部落也趁机崛起。党项人李德明、李元昊父子励精图治,在汉人张浦、张元的帮助下,不断改革,......

深秋山顶风微凉

深秋山顶风微凉

“脱了,我看看。”我不禁愕然,迟疑道:“你……还真要闻啊?”“快点!把鞋脱了我见识见识!”她催促道,说完见我没动,还嘟囔着:“还脚臭不让我闻?我高中时候寝室有个女生就脚臭,有什么大不了的,哪有你说的那么夸张,赶紧!”我看着她这副“没见过世面”的样子,不禁正了正色,坦言道:“别了吧,怕你闻了馋了怎么办?”“嗯?”董姝......

圣祖大帝传奇

圣祖大帝传奇

遥远的未来,人类科技高度发达,星际魅灵的到来却彻底摧毁了璀璨的文明。西凉小民艾斯丁,是人?是兽?亦或是人兽相加的杂种!他能否担当起复兴人类的重任?......

复苏之寒武纪再现

复苏之寒武纪再现

弦月临空,曾经消失的力量开始慢慢显现,传说回归,神话显迹。平凡的你该如何在这个世界,一步步走向巅峰。......

暗夜王者

暗夜王者

一场血雨拉开了末世的序幕!  暗红色的天空之下,阳光成了永远的回忆,空气中充斥着血腥与暴戾的气息!  为了生存,强者疯狂掠夺,弱者苟延残喘!  秩序崩坏,...