凉水书库

第14章 未完成的符（第5页）

离开北京前，她去了小时候常去的海边。青岛的冬天海风刺骨，但海的声音依然熟悉——潮汐的节奏，海鸥的鸣叫，渔船的引擎声...这些声音是她最早的听觉记忆，是她音乐感知的深层结构。

她录下了一段海的声音。不是作为怀旧，而是作为连接——连接过去与现在，根源与探索，个人记忆与全球对话。

这段录音后来成为了《全球回声》中国层的一部分，与一位蒙古草原的风声录音、一位西藏僧人的诵经录音、一位上海城市录音艺术家的街道声景并列。差异中的共鸣，多元中的统一。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

---

回到首尔已是深冬。城市被一层薄雪覆盖，像暂时静止的乐章。林晚星的工作室堆满了项目文件、创作笔记、来自世界各地的合作提案。

她开始感到一种新的疲惫——不是身体的疲劳，是注意力的分散。太多项目，太多方向，太多需求。《全球回声》需要策展，《根与翼》需要扩展，《颠簸的和谐》需要完善，新专辑想法在酝酿，书稿需要修订，还有教学、演讲、顾问工作...

一天早晨，她对着满满的计划表，突然无法开始工作。不是拖延，而是一种深层的停滞感——像河流在太多支流中失去了主流的方向。

她给尹美善打电话。老人听完她的描述，轻声说：“你到了需要‘创作的斋戒’的时候了。”

“什么意思？”

“偶尔从创作中撤退，不是为了休息，是为了重新聚焦，”尹美善解释，“我每五六年会做一次：一个月不创作新东西，只是回顾、整理、思考。清理创作空间，才能听到下一个真正重要的召唤。”

林晚星犹豫：“但这么多项目在进行，我不能突然消失...”

“不是消失，是调整节奏，”尹美善说，“把紧急但不重要的事情委托出去，暂停可以暂停的项目，给真正重要的事情留出空间。否则你会变成项目的管理者，而不是创作者。”

这番话点醒了林晚星。她确实在逐渐变成协调者、管理者、网络节点，而这是她真正想要的吗？她成为艺术家是为了管理项目，还是为了创作？

第二天，她召开了团队会议，宣布了一个月的“创作聚焦期”：期间她只处理最必要的项目协调，大部分时间用于个人创作和思考。其他工作由团队分担或暂缓。

“这需要信任，”她对团队说，“信任你们的能力，也信任项目本身的韧性——如果它真的重要，可以承受暂时的放缓。”

出乎意料，团队反应积极。“其实我们一直担心你负荷太重，”金室长说，“是时候重新聚焦了。”

姜在宇最支持：“我早就想说了，你最近的作品开始有‘项目感’而不是‘创作感’。需要回到源头。”

---

一月的首尔异常寒冷。林晚星将工作室整理得极简，只留下必要的设备和材料。她关掉社交媒体通知，设置邮件自动回复，取消非必要会议。