凉水书库

扎根线：技艺的传承 北大荒的夏日总是充满生机。农机站的院子里挤满了年轻知青和村民，他们都是来参加首期农具改良培训班的学员。林小野站在临时搭起的讲台前，身后的黑板上画满了农具草图，墙角堆着各种待改良的旧农具，空气中弥漫着机油和青草的混合气息。 “今天我们先从最基础的锄头改良讲起。” 林小野举起一把老式锄头，阳光照在他磨得发亮的手掌上，“大家看这里，木柄握手处太粗，长时间使用容易磨出水泡；铁头角度不对，翻地时既费力又深浅不一。” 他转身在黑板上画了个改良示意图：“我们当年在知青点，就是把木柄磨出贴合手掌的弧度，铁头加焊一块钢片调整角度，这样翻地效率能提高三成，还不容易伤手。” 台下的年轻人们听得聚精会神，有人飞快地记笔记，有人忍不住伸手触摸那些改良零件。坐在第一排的年轻人小李眼睛亮晶晶的，他是去年刚下乡的知青，对这些充满智慧的改良充满好奇：“林站长，您当年怎么想到这些办法的？” 林小野笑了，眼角的细纹里盛着岁月的温柔：“被逼出来的呗。那时候条件艰苦，不琢磨点法子，别说改善生活，...