凉水书库

第1章 阴霾初生（第2页）

昭阳知道，临时工的意思是母亲要在别人都下班后，去漆黑的厂房里坐着，对着堆积如山的零件，一坐就是深夜。她去过一次，母亲不允许她乱跑，她就坐在角落里的小凳子上，看着母亲飞快地动作，手指被锋利的金属边缘划出一道道血口。

“妈妈，今天你能早点回来吗？”昭阳小声问，“你说陪我过生日的。”

母亲和父亲对视了一眼，那眼神复杂得像昭阳后来在数学课上永远解不开的方程式。

“妈妈尽量。”母亲最终说，伸手摸了摸昭阳的头发。

父亲放下碗筷，碗底与桌子碰撞发出清脆的响声。昭阳吓了一跳。他站起身，穿上那件深蓝色的工装外套——肘部已经磨得发白，几乎要透出里面的毛衣。

“我上工去了。”他说，没有看昭阳，也没有看妻子，径直走向门口。门“哐当”一声关上，震得墙皮簌簌落下几片白色的碎屑。

母亲盯着那扇门，许久，才慢慢收回视线。她开始收拾碗筷，动作机械而缓慢。

“妈妈，”昭阳小心翼翼地开口，“你和爸爸吵架了吗？”

母亲的手停在半空中，水滴顺着碗沿滑落，在桌面上晕开一小片深色。

“没有，”她说，声音轻得像羽毛，“大人有时候…只是说话声音大了点。”

昭阳不再问了。她知道母亲在说谎，就像她知道昨晚他们争吵的内容不仅仅关于钱，还关于一个叫“李阿姨”的人，关于父亲喝酒到深夜，关于母亲偷偷藏在铁盒里的那些信。她是个小孩，但她懂得看脸色，懂得听声音里的颤抖，懂得分辨沉默是温暖还是冰冷。

上午，母亲要去邻居家借缝纫机补衣服，昭阳一个人留在家里。她坐在门槛上，看着院子里那棵老槐树。五月的阳光透过层层叠叠的叶子，在地上投下斑驳的光影。有麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳。

她想起幼儿园老师教的那首歌：“我的家庭真可爱，幸福美满又安康…”

她张了张嘴，发不出声音。

母亲中午回来了，手里拿着一个小纸包。打开，是一块独立包装的小蛋糕，比昨天那个小得多，上面没有粉色的小花，只有一层薄薄的奶油。

“我们阳阳五岁了，”母亲点燃一小截蜡烛，火苗在昏暗的房间里跳跃，“来，许个愿。”

昭阳闭上眼睛。许什么愿呢？她希望爸爸妈妈不要再吵架？希望爸爸能像隔壁小玲的爸爸那样，把她扛在肩膀上？希望妈妈能多笑一笑，真心的那种笑？