凉水书库

第6章 时光里的暖章（第1页）

周末午后的阳光格外温柔，透过蓝色窗帘的缝隙，在画架旁洒下细碎的光斑。林砚之正对着画布调色，父亲坐在旁边的小椅子上，手里拿着一块干净的抹布，仔细擦拭着母亲留下的米白色丝巾——他每天都会做这件事，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝，擦完后还会把丝巾叠得整整齐齐，放回“记忆角”的玻璃罐里。

“爸，要不要试试和我一起调色？”林砚之笑着递过一支画笔。父亲抬头看了看她，又看了看调色盘里的颜料，慢慢伸出手接过画笔。他学着林砚之的样子，蘸了一点浅蓝色颜料，轻轻在画纸上涂抹，虽然线条歪歪扭扭，却意外地和画布上的窗帘底色很搭。林砚之没有纠正，只是在旁边添了几笔白色，把父亲画的线条变成了窗帘上飘动的纹路，笑着说：“爸，你画得真好，比我还懂窗帘的样子。”父亲听了，嘴角微微上扬，眼里闪过一丝光亮，又蘸了点黄色颜料，在窗帘旁画了个小小的圆圈——像极了小时候林砚之手里的水果糖。

这时，门铃突然响了。林砚之开门一看，是张阿姨，手里还提着一个保温桶。“砚之，刚熬了点银耳羹，给你和叔叔补补身子。”张阿姨走进屋，一眼就看到了画架上的画，还有父亲手里的画笔，笑着说，“叔叔也开始画画啦？真好，你们俩这样，日子过得真暖。”父亲听到张阿姨的声音，放下画笔，指了指桌上的相册，又指了指画，像是在分享自己的“作品”。张阿姨凑过去一看，忍不住感叹：“这窗帘画得真像当年你们家的那块，我还记得你妈当年总说，这窗帘是你爸的‘得意之作’，缝歪的那几针都舍不得拆。”

林砚之给张阿姨倒了杯茶，顺手把周明宇寄来的画册递过去。张阿姨翻着画册，看到“蓝色窗帘下的一家三口”那幅画时，眼眶微微发红：“时间过得真快，你爸妈当年的样子还在我脑子里呢，现在看你把这些都画下来，真好，就像他们一直都在一样。”她合起画册，忽然想起什么，对林砚之说：“前几天整理旧物，翻出你小时候戴过的虎头帽，明天给你送过来，说不定你爸看到会想起更多事儿。”

第二天，张阿姨果然把虎头帽送来了。那是一顶黄色的虎头帽，耳朵上的绒毛有些磨损，却依旧可爱。父亲看到虎头帽的瞬间，眼睛突然亮了，伸手一把抱在怀里，手指轻轻摸着虎头帽的耳朵，嘴里念叨着：“小砚……戴帽帽……”林砚之心里一暖，她记得这顶帽子是母亲亲手做的，小时候每次冬天出门，母亲都会把它戴在她头上，还会笑着说“戴上虎头帽，不怕冷风吹”。她立刻支起画架，把虎头帽放在旁边，准备把这个场景画下来——父亲抱着虎头帽，阳光落在他身上，旁边的蓝色窗帘轻轻飘动，满是岁月的温柔。

画到一半时，父亲突然起身，从“记忆柜”里拿出那个锈迹斑斑的旧铁盒，打开后，里面除了浅蓝色的窗帘布料碎片，又多了一样东西——是母亲当年用的顶针。他把顶针轻轻放在画纸上虎头帽的旁边，眼神里满是期待。林砚之瞬间明白，父亲是想把母亲的痕迹，都留在画里。她小心翼翼地把顶针固定在画布角落，又添了几笔光影，让顶针看起来像是被阳光晒得发亮，和虎头帽、窗帘相映成趣。

傍晚时分，林砚之把画好的画挂在客厅的墙上，和之前的“蓝色窗帘”画作并排放在一起。父亲坐在沙发上，仰着头看了很久，忽然拉过林砚之的手，放在自己的手心里，又指了指墙上的画，轻声说：“阿婉……小砚……都在。”林砚之靠在父亲肩头，眼泪悄悄滑落——她知道，父亲或许记不住很多事，但他永远记得对家人的牵挂，记得那些藏在时光里的温暖。

日子一天天过去，林砚之的画越积越多，家里的“记忆柜”也渐渐装满了——有观众送来的老照片复印件，有张阿姨带来的旧物件，还有父亲每天擦拭的木匠工具和母亲的顶针。每个周末，林砚之都会把这些旧物件拿出来，和父亲一起整理，一边整理一边给父亲讲背后的故事，虽然很多故事父亲听过就忘，但他每次都会认真地听，偶尔还会补充一两个零碎的词语，像是在和过去的时光对话。

有一天，社区美术馆的工作人员打来电话，说很多观众看完上次的展览后，一直问什么时候还能再看到林砚之的画，希望她能再办一次展览。林砚之征求父亲的意见时，父亲虽然没说话，却主动从“记忆柜”里拿出那本老相册和周明宇的画册，放在她手里——像是在支持她的决定。

第二次展览比第一次更热闹。林砚之不仅展出了新画的“虎头帽与顶针”，还把父亲参与调色的那幅“蓝色窗帘”也挂了出来，旁边放着那个旧铁盒和虎头帽，让观众能更直观地感受到画背后的故事。“记忆收集角”依旧受欢迎，有人带来了爷爷留下的旧怀表，有人带来了和闺蜜一起做的手工相册，还有人带来了孩子第一次写的家书，展厅里满是温暖的交谈声。

父亲每天还是跟着林砚之去展厅，只是这一次，他不再只是坐在角落递水果糖，而是会主动走到“记忆收集角”，拿起观众带来的老物件，用手轻轻抚摸，偶尔还会用零碎的词语和他们交流。有一次，一位老人带来了一把旧木匠刨子，和父亲当年用的那把很像。父亲看到刨子的瞬间，眼睛亮了，伸手接过刨子，熟练地握住手柄，做出刨木头的动作，嘴里还念叨着：“做……小凳子……”老人惊讶地说：“您也会做木匠活？我当年就是靠做小凳子，养活了一家人。”那天，父亲和老人坐在展厅的角落，用简单的动作和词语“聊”了很久，阳光落在他们身上，温暖得像一幅画。

闭展那天，观众们又给林砚之准备了礼物——这次是一本“记忆手账”，每一页都贴着观众们的照片和手写的故事，最后一页还贴着一张小小的手印画，是一位小朋友画的，旁边写着：“希望林阿姨和爷爷永远开心，像画里一样温暖。”父亲把“记忆手账”抱在怀里，手指轻轻摸着那幅小手印画，嘴角一直带着笑。

回家的路上，林砚之牵着父亲的手，父亲怀里抱着“记忆手账”，脚步比平时更稳了些。夕阳透过蓝色窗帘，在他们身后投下长长的影子，像一对紧紧相依的剪影。林砚之看着父亲的侧脸，忽然觉得，时光或许会带走很多记忆，却带不走藏在心底的爱与牵挂。而她的画，会一直画下去，把这些温暖的故事，把父亲的爱，把家庭的牵挂，永远留在时光里，让每一个看到的人，都能感受到这份来自岁月的温柔。